Maison basse

Écrire un roman d'atmosphère, quand il s'agit précisément d'une maison qui n'en a pas, peut paraître une entreprise singulière. Autant essayer de photographier un ciel sans nuage. C'est ce que je me suis dit tout d'abord, et mon premier projet était de publier un livre de pages blanches sous le titre: Maison de l'absence. À la réflexion, j'y ai renoncé, car les gens d'esprit auraient eu beau jeu d'insinuer, avec une façon piquante, que je donnais là le meilleur de mes livres. Renonçant aussi à mon titre, j'ai pris le parti d'écrire un roman ayant un commencement et une fin, et j'y ai même introduit une maison basse pourvue d'une atmosphère. Toutefois, je n'ai pas renoncé complètement à mes pages blanches. Je me suis efforcé de les faire tenir entre les lignes, et c'est ce qui m'a donné le plus de mal.

J'ai écrit cette «prière d'insérer» après les sommations d'usage dans la librairie et non sans m'élever une fois de plus contre une habitude dont les critiques et les auteurs sont à peu près unanimes à reconnaître la malfaisance.

M.A.